Биография Публикации Работы Осколки мыслей 100-летие О сайте
Фотохудожник Алексей Михайлович Перевощиков

А.М. Перевощиков

Осколки мыслей

Алексей Михайлович Перевощиков, кроме огромного количества фотокартин, оставил после себя и интересные записки, которые он называл "осколками мыслей". Примерно на двух тысячах листов им записаны как самостоятельные рассуждения и отдельные реплики об искусстве и жизни, проблемах творчества и культуры, так и мысли великих деятелей мировой культуры, с которыми он соглашался или нет, но которые так или иначе имели отношение к интересующей его теме.

Здесь Толстой и Гельвеций, Дидро и Эмерсон, Венецианов и Ван-Гог, Крамской и Р. Кент, Шаляпин и Бетховен.

Он начал вести записи в 1972 году, будучи в том возрасте, когда жизнь человека из внешних форм все более переходит в формы внутренние. Немало тому способствовал и начавшийся в общественной жизни застой, вызывавший в душе сопротивление, заставивший искать его причины и пути выхода из него.

Искания и эксперименты Перевощикова в фототворчестве, которые лежали в плоскости фотографики, перестали кого-либо интересовать, что он мучительно переживал как личную трагедию. Он был живым человеком, ищущим и ошибающимся, серьезным и шутливым, уверенным и сомневающимся, колючим и самоироничным. Но он всегда оставался искренним, в чем убедится всякий прочитавший предлагаемые ниже записки.

Для того, чтобы записки Перевощикова предстали перед глазами читателя в настоящем виде, мне пришлось проделать непростую работу, занявшую несколько месяцев. Это был труд реставратора, который собирал разбитый сосуд из смешавшихся осколков, стараясь склеить его так, чтобы швы были почти незаметными.

Текст смонтирован без каких-либо не принадлежащих Алексею Михайловичу дополнительных, связующих слов. Название же, несмотря на появившуюся противоречивость - ведь, уже не "осколки", а нечто целое - оставлено авторское.

С. Иванов

Сии записки - мои заключения о моих же злоключениях. Судьба выбрала меня для эксперимента, заставила искать, блуждать, терять, находить, - что, мол, из этого получится? В своем искусстве я направление не выбирал, оно меня выбрало. Моя рука оказалась во власти сердца, а не разума.

То, что от сердца, - чисто и честно. Разум врет, а сердце, сердце не обманет. Явления жизни преходящи, а чувства человеческие вечны. То, что сегодня - сегодня. Завтра это будет уже вчера. Все стареет. И любому, даже "самому-самому" направлению искусства не избежать этого закона. Искусство жило, живет и будет жить, неизменно обновляя формы своего выражения.

Меня интересовало и увлекало не отражение жизни, а рисование жизни. Я - фотограф, а не фактограф. Я стремлюсь постичь, найти, узнать - на что все же способна фотография. Все, что мы видим, это сырье, ждущее, требующее обработки, трансформации. Писать светом. Писать, а не описывать все, как есть. Чистая фотография - голая фотография. Не все голое прекрасно.

Не объективу держать художника, а художнику держать объектив "в руках". Искусство фотографа-документалиста кончается нажатием кнопки затвора фотоаппарата. Негатив - многое, вероятно, - главное, но еще не все, еще можно многое сделать дальше, очень многое.

Я совсем не собираюсь зачеркнуть документализм. У птицы два крыла. Спорят ли они между собой? В принципе я за то и другое, а лично мне по душе сочинительство.

Мы отвыкли от проникновения в суть фотографии, привыкли к лобовому, примитивному понятию содержания. "Фотография видит поверхность" - из девиза фотографов. Согласиться я не могу. Мало выразить то, что на поверхности. Задача художественной фотографии - изобразить невидимое.

Отражать действительность? Да ведь существует не только видимая действительность, есть действительность в мечтах, мыслях, даже в таких сложных нюансах чувств человеческих, которым и не подобрать словесных определений.

Мир удивительно фантастичен и поэтичен. Мы только его здорово опрозаили. Каждый предмет - натуральный и рукотворный - имеет свою душу. Деревья, кусты, трава, цветы, - безусловно, видят, имеют зрение. Иначе зачем им соревноваться в разнообразии и прекрасном цветении?

Мой любимый, чистый цветок - Василек! Как попал ты в компанию сорняков? Природа щедра и нейтральна. У нее нет деления на сорняки и полезные растения, нужное и ненужное, плохое-хорошее. Все устраивается совершенно естественно, оттого и все прекрасно.

Художнику-фотографу любить природу - мало. Надо добиться, чтобы и она отозвалась взаимностью и явилась ему в том блеске - сочетании своего наряда, души и настроения, которое близко сердцу и душе художника.

Тайна в искусстве - олицетворение тайны мироздания. "Непонятные" произведения... А сколько непонятного в природе, в истории, в жизни?! Мое стремление - узнать незнаемое. Лезу в чащобу, где ждут меня шипы и колючки.

Море синее - синее, а вода в нем совершенно бесцветная. Почему?
Как лучше - вниз головой или вверх ногами?
У лягушки и орла взгляды на мир разные, а мир один и тот же. Кто же из них прав?
Полезно ли человеку иметь дело только с одной полезностью? Жители мы на земле или жильцы?
Если душа не материальна, то почему же она так мучительно болит?
Которая у человека жизнь настоящая? Когда он в ярких снах или в серой, однообразной действительности?
Почему талант должен, обязан быть нищим?
Что беднее - бедность материальная или бедность духовная?
В чем талант художника? В правильности, верности, точности изображаемого или..?
Как воспринимать картину - через эмоции или через сознание?

***

В музыке ценится мастерство исполнителя, а в живописи - давай содержание. Почему?
Как в фотографии передать поэтическую метафору?
Что такое искусство? Душевная, сердечная радость или... практическая надобность?
Что такое искусство? Гордая, уважаемая, самостийная фигура или только слуга - услужливый, исполнительный?
Если искусством руководить, то откуда ждать индивидуальность?
Есть ли разница между просто зрителями и "ценителями" искусства? Или все сваливается в одну кучу, все одного сорта? Какого же?
Художнику - будь понятен. А, зрителю - будь понятлив?
Поднимать зрителя или опускать искусство?
Репортаж - это искусство. Искусство - это репортаж?
Что разумнее - планы приспособить к живому человеку или живого человека приспособить к планам?

Что самое лживое? Это история. Историю делают историки. В истории истинны и правдивы только даты.

Счастье человека в том, что он никогда, ничего толком не узнает во всех делах и явлениях мира. Искусство - ветер, стихийный ветер. Ему нет дела до выдуманных планов. Единственно жизненный план - это сама жизнь.

Задача искусства - воспламенять то, что не горит, раздувать то, что тлеет. Искусство не удостоверяющее, а волнующее. Дайте зрителю повод к фантазии и воображению, а не предлагайте однозначное решение, где остается только посмотреть. Фантазия, вызывающая реальные ассоциации, действительность.

Если картина создана художником от ума, а не от сердца, то она может при известных данных говорить о мастерстве автора, но не зацепит зрителя за сердце.

Ради бога, не делайте все правильно. На "правильные" фотографии зритель смотрит "не правильно" - равнодушно. "Правильный" художник - человек без тени. Только ошибки, ошибки - путь к открытиям нового, неизведанного, неожиданного. Жизнь без ошибок, творчество без ошибок - непростительная ошибка.

В творчестве неразумно иметь дело только с разумом. Мало музыки, если звонить только в один колокол. Чтоб искусство твое не было сухо, окропляй его своими слезами.

Лучшие художники на свете - дети: неправильность перспективы, пропорций, анатомии и проч., но правильность выражения своего непосредственного взгляда на мир. Корявое большое задевает и царапает, чем гладкое. Уча детей, надо учиться у детей же, как и чему их учить. Взрослые - тоже дети, только игра их более бестолковая и глупая.

***

Что за времена и люди?! Фамилий много, а имен не видно. Нет художников, достойных убийственной критики. Все тихо, мирно и скучно, бесталанно. С каждым днем неуклонно все натуральное и в жизни, и в искусстве заменяет суррогат. В искусстве преобладает не фантазия, а бухгалтерия: боже, упаси от просчета!

Что есть истина? Сейчас! Посмотрим инструкцию. Обнаженная женщина? - Нельзя! Голое содержание? - Отлично!

Пусть нехорошо, зато правильно. А раз правильно, значит, хорошо. Где же воспитание чувств? Только воспитание практицизма...

Каждый критик мнит себя эталоном искусствоведения. Если что ему не по зубам, не по душе, не доходит, - обязательно виноват художник. Не всего, слушая, следует слушаться. Бывает: жуют, жуют. Не выплюнут и не проглотят. Бывает...

Искусство "фото" растеклось. Площадь большая, а глубины уже нет. Фонд гениальности, талантливости всегда одни. Когда вместо единиц художников он делится на множество, каждому достаются крохи. Один рубль - сто копеек.

Дать дорогу молодым. Не просто молодым, а молодости в искусстве. Молодое зелено от молодости, старое зелено от плесени.

Будущее - за непризнаваемым сегодня. Не обязательно из всего полностью, но обязательно, но именно из того, непризнанного.

Современно то искусство, которое не знает старости. Отображение примет современности, не вызывающее у современных зрителей ни восхищения, ни возмущения, а только привычное, равнодушное согласие - это псевдосовременность. Современность - ...то, что необходимо современному человеку. Что же нужно? Да всякий раз лишь новая красота.

Самое модное сейчас - проникнуть во внутренний мир человека. Через напыщенные жесты, через внешние позы и театральные движения предполагается показать, что это и есть внутренний мир человека. Лицо человека - витрина. Только не всегда то, что на витрине - в магазине. Бывает так, что голове кроме шапки ничего не надо.

Трудящемуся дай не его изображение, а дай ему пищу для: души. Не обкрадывай его. Покажи своп внутренний мир честно и не лживо. Откровенность! Прежде всего научиться и решиться быть откровенным с самим собой. Художник обязан... упорно творить по-своему, честно слушая свое сердце и душу.

Какая гордость, какое счастье, хотя и очень, очень горькое, - творить, как хочешь, что хочешь и как умеешь, не склоняясь до земли, не угожая... Художнику не к лицу шагать вперед на поводке. Художник никому и ничего не должен. Его долг - только самому себе. Все-таки искусство - это искусство, а не подсобное хозяйство.

Самое трудное на свете - это играть самого себя. Почему есть на свете угодники? Потому, что на них есть спрос. Я - только великомученик, а не угодник. Сам я заказывал музыку, сам и расплачивался.

***

Мои фотографии самые современные, только они оказались несвоевременными. Видимо, я забежал вперед, ибо того, что я наделал, позади нет.

При взгляде на мои фотографии от привычного, логического мышления следует полностью отказаться. Необходим особый код разумения. Некоторые мои фотографии - не что иное, как символ, знак, раскрывающий тайну бытия. Свои пейзажи - фантазии, я называю "пейзажи снов моих". Сны мои - сплошной сюрреализм. Чувствовать фотографии мои, а не только понимать.

Есть такие, кто понимает меня больше меня самого. Есть чудаки, которые принимают мои фотографии за чудачество. А, как известно, чудаки украшают жизнь. И те, и другие.

"Кому повем тоску мою?" Некому мне стало показывать свои "новации". Или полное равнодушие, непонимание, или - "трюкачество" и т. п. На этой планете нет для меня "Планеты" (фотоиздательство - прим. С. И.). И все-таки я пятак, а не копейка. Я имею право видеть результат, итог своих стараний и страданий. Итог, а не частичное выдергивание из целого... Произведения избранные и выбранные - вещи разные. Лучше быть освистанным, чем ощипанным.

Что такое - умный? Умный - значит, послушный. Так говорят об умных детях. Думать надо уметь. Пиши о благополучии, и быть тебе благополучным. Если хочешь иметь славу, прославляй кого следует. Жизнь наша совершенно, совершенно непорочная. Так, кое-какие мелкие недостатки имеются, но пороков, даже малых - нет совсем.

Чтобы прослыть хорошим человеком, вполне достаточно выполнять план. Печальная комедия. Не единым трудом жив человек.

Художники, рапортуя об успехах, совсем зарапортовались. Описывать, изображать только богатство - великая бедность искусства. Зритель видит тщательное профильтрованное, однобокое. Зритель лишен участия в критике. Ему предлагается уже критикованное, проверенное, удобоваримое... Если меня кормить самым любимым моим кушаньем изо дня в день, изо дня в день, я закричу: караул! И сладкого можно набраться до тошноты, и маслом можно кашу испортить.

***

Быть всю жизнь счастливым, счастливым, счастливым - какая тоска, какое несчастье! Чтобы укрепить дух человека, волю человека, изображение жизни в розовом свете - не годится. Оптимизм, безграничный оптимизм - штука весьма опасная, вредная. Если на все улыбаться, не замечая недостатков, с которыми необходимо бороться, то к чему это приведет? Новый человек будет дистиллированным и стерилизованным.

Я хочу, чтобы каждый человек был личностью, а не статистической единицей. Не давать исключительно понятное, а учить понимать. Поднимать понимание искусства, а не снижать его до понимания. (Художнику только саночки возить, а кататься будет зритель?). Известная дистанция между художником и публикой не только возможна, но и по-своему необходима.

Я говорю искренне, но это не значит, что моими устами глаголет истина. Я только пытаюсь свое суждение иметь. С одной точки, с одной позиции видна только часть сущего, что не выражает правды. Судить может каждый, а осуждать - никто.

Несколько слов из моей биографии.

Я был приглашен на проводы двух медичек на пенсию, чтобы эту историю сфотографировать, что я и сделал. При моем уходе с банкета собрали оставшиеся ломтики колбасы и сложили в коробку от торта. Я взял, и мы сыты были дня два-три.

Бедняк бедняка чувствует издалека. Я износил, доносил трое штанов приятеля Л. Л., и его же зимний ватный пиджак я носил семь лет. У приятеля Н. Ш. я износил подаренные им ботинки. Ну и так далее. Творческая фотография не кормит, ее надо кормить, прожорливую. Я - "оборванец" в жизни своей.

Моя слава в дырявом плаще. Моя цена - 70 рублей в месяц. Большего я не стою. В каком же я положении - в трагическом или смешном? Похвалы и восхищенье не оборачиваются в презренные деньги. Живу в нужде, ни в чем не нуждаясь. Мои шутки - мой круг спасения.

Я не победитель, но и не побежденный. Всю жизнь я искал Синюю Птицу и не нашел. Ее никому и никогда не найти. Хвалю себя не за то, что я чего-то сумел добиться, а за то, что пытался. Я с радостью ложусь спать, ибо знаю, что завтра ждет меня не бесцельный день, а ждет меня мое любимое творчество.

"Кировец" 23.02.1990 г.

Copyright © 2004

Сайт к 100-летию фотохудожника А.М. Перевощикова


создание и поддержка сайта